我初中起,父亲因为长期做重活劳累而弄坏了身体。从此,大把大把的钱开始被扔进医院。我们家跟亲戚朋友借下的钱,可能父母再努力个二、三十年也还不上。更何况,父亲现在已经不能干活了。
农村人一年到头忙忙碌碌,也挣不了几个钱。哪有人还越穷越不干活呢?
亲戚们也不是没有给父亲介绍过轻松的活,可父亲天生脾气不好,和别人合不来,整天得罪人,再加上身体不好,他总是感觉在别人面前低人一等,就干不下去了,所以只能长期在家里干着农活。
快初三毕业时,每个月不仅需要伙食费,复习资料的费用也是必不可少的一项。我经常因为每个月回家拿钱,而感到害怕。父亲的疑心病很重,一直认为我拿钱乱花。我跟父亲解释过很多次,我没有乱花钱,也因此哭过很多次,可他就是听不进去。
穷人家的孩子哪有不知道生活不容易的?和别人一比,明显就知道穷和富的区别。
因为上学交钱,父亲骂我。这件事被小姑知道了,她和父亲谈话:“孩子上学需要用钱,就别打折扣,这样会给孩子上学带来压力。”父亲却固执己见:“知道压力才好,有压力就不会乱要钱。”
我又是一阵委屈,爸爸啊,你知不知道,别的同学一个月除了伙食费,还有很多零用钱。而我呢,平时交的钱都拿的很困难,更不敢提起零花钱了,估计又会被怀疑乱花钱吧?
也是从那个时候起,我特别不喜欢学习,因为成绩不好就有理由不上学了。不上学,自然也不用给学校交钱。父亲以后也不会再吵我了吧?
战战兢兢地过完了初中生活,高中的困难生活就开始了。开学第一个月,就要交生活费。学校规定:充饭卡只能每月充一次,月初必须交够一个月的钱。
那个时候,父亲的病情并没有好转,我大姨给他介绍了个阴阳先生。阴阳先生说:“我们的老房子是病宅,不能住人的。”父亲一直相信科学,但因为病痛的折磨,他也匆匆相信了。经过一番送礼,活动了好久,终于地契批下来,房子盖起来了。完工以后,又是欠下一屁股债。
我回家拿伙食费,更胆怯了。虽然无奈,可最终我还是要开口要钱。爸爸一顿吵:“又要钱,成天要钱,你除了要钱还能干啥?”我崩溃了:“你要我上学,还不想交钱,那你要我咋办?”母亲送我到去学校的公车,在路上她给了我50元钱,“你爸挣不来,钱身体又不好,他也急啊。”
我记得清清楚楚,一路上我能用余光感觉到旁边的人疑惑地看着我,因为我流着无声的泪,还有吸鼻子的声音。
50元的伙食费,只能维持一个月吧。前思后想,最终还是没有充卡。以后的生活全靠同学介绍的餐厅,那是一家她亲戚在学校开的餐厅,才得以勉强喂饱肚子。
其实,我也是很不争气的,整天想着怎么才能不问家里要钱,自然不会安心学习。三年以后,成绩可想而知的差了。志愿都是父亲给我选的,他特别羡慕隔壁村里的老师,工作之余的闲暇时间,夫妻两个还能养个小车。
当时觉得这个理由很好笑,可还是听从父亲的安排。母亲说:“以后别和你爸赌气,要听他的话,他身体不好。”是呀,不听话还能怎么办,他是我的父亲啊!
大学是个小社会。在大学我要靠做兼职,才能勉强生活。你看我就是这么一个“没出息”的人。别人的大学生活多姿多彩,从不缺钱,而我在课外一有闲暇时间,肯定就是在做兼职。虽然无趣,但必须要做。
有的时候我特别委屈,因为我很羡慕那些不用为钱操心的同学。我在学校就必须想好怎么能挣钱,怎么能省钱,就算挣不来钱也必须要想。
贫穷抑制了我的想象力,如果我要是出生在富家中,我想象不到过着怎么样的生活。自己挣得钱花不了几天,还是得靠家里救济,不过还好是通过电话,就算父亲再怎么吵我,过几天母亲的短信还是会来:“给你打了1000块钱,省着点花。”每次我看到短信都是泪目。
为什么富人生活的很容易,我们穷人却还是越省越穷呢?
毕业之后地第一年,我很幸运考上了教师,村里人都夸我,不容易哦,很多人挤破头都考不上的。可是,我很不明白,教师工资少待遇不好,根本不像国家宣传的政策那样好,为什么还有这么多人想考呢?
一个月还没有2000的工资,在外面吃喝用度全靠自己,而且工作刚开始的半年没工资,还是问家里要钱。除了每天的上课,根本没有时间去做别的活挣钱,父亲又开始发火:“上学供着你,上班了还得养着你,入不敷出,这样不中啊。”我已经懒得说话,因为一还嘴又是父亲无休止的吵。
开始发工资的那个月,我只留下了200,其他的全部给了母亲。从那个月起,开始喜欢上自己的小屋子。因为在外面没有父亲的吵闹,一个人吃饭、睡觉和同事一起上班。
一个人做饭吃划不来,我们就四个人一起轮流做饭。同事夸我:“你怎么像个没妈的孩子一样,什么活都会?饭也做的这么好吃。”说者无心,听者有意。
说说我的母亲吧,母亲沉默少言,她在家附近的一个工厂上班,没日没夜地做着机械的计件活。小学时,爸妈一起去外地打工,后来父亲身体不好,他们就一起回了老家,自此以后就在家附近干活了。
我从初中开始住校,奶奶已经70多岁。一直以来,都是奶奶和我一起完成被子的拆洗工作。而现在奶奶已经年迈,我早已独立承担起家里的洗衣服做饭的杂活。
想想真的很讽刺,没有妈的孩子。不,我有妈妈,她只是不善于说话,每天工作很累,她哪有时间和我聊天,和我谈心。虽然我很羡慕同龄人的妈妈,可是我知道,我的母亲也是一位受苦人,我很爱她。
其实很矛盾,我不喜欢别人都期待的假期。因为父亲不允许我在假期期间出去的,我回家要干活,听父亲的无厘头吵。可我必须要回去干活啊,我不干的话,奶奶就要干,可是我现在怎么舍得让她干活呢?!
现在上初二的弟弟,回家要钱还是走着我的老路。父亲开始说弟弟乱花钱了。我在心里无语,每个月的伙食费,我开始间接地拿给弟弟。我也尝试着给父亲说:“不要为上学要钱这样的事吵弟弟。”可我从父亲的话语中看得出,这是不可能改变的。
弟弟也向我谈心说:“想辍学,出去挣钱。”
穷人啊,思想觉悟还是没有富人高。我开始知道为什么富人越来越富,穷人越来越穷的原因了。
小椒有话说:
北京大学教育学院教授刘云杉统计1978年至2005年近30年间北大学生的家庭出身发现,1978年至1998年,来自农村的北大学子比例约占三成,上世纪90年代中期开始下滑,2000年至2011年,考上北大的农村子弟只占一成左右。(《北大等名校农村娃所占比例缘何越来越少》《广州日报》20131016)
可见,农村生源的比例下降,是一个长期的趋势。
2013年的数据,北京985高校中农村考生比例仅为20.8%。
综合近年媒体不同口径的统计看,北大、清华、复旦等名校的农村生源基本不超过20%。[1]
农村子弟、移民工人子弟上学难,上大学难,上名校难于上青天。近来,“寒门子弟上名校”都成为了热门新闻,这也侧面反应了穷人子弟“鲤鱼跳龙门”的机会越来越少。
越来越多的穷人子弟毕业后甚至辍学加入到移民工人的打工大潮之中,只能像她们的父亲母亲一样飘在城市。
穷人难翻身,真的是因为穷人子弟顽劣不堪、不求上进?抑或是因为她们好逸恶劳?透过漠然的文章,我们可以看到一个真实的世界。“整天想着怎么才能不问家里要钱”,哪有心思再学习呢?
柴米油盐、家务劳动还有课外兼职打工,这些日常生活的贫困已经够拖累穷人的孩子了。可她们还要面对巨大而可见的城乡资源分配不均,还要同那些消费了高昂课外辅导的富家子弟进行竞争。
这种显而易见的不公平,决定了那些农村子弟、移民工人子弟的命运。但我们很容易看不到这种“显而易见”,只是看她们不可避免地重复上一代穷困的命运。
可就算“鲤鱼跃龙门”成功了,成龙成凤的人要面临什么命运?加班,无休止的加班,之后还有买房,孩子上学落户等等问题。
我们需要思考如何改变这种结构性不平等,而不是把一切归咎于“穷人思维”,或者事不关己地说穷人就该如此。